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Cuvânt înainte

Este un fapt general acceptat că a doua carte poate 
fi o chestie complicată, iar cea de față nu ar fi fost scrisă 
fără suportul, îndrumarea și ajutorul efectiv al multor 
oameni generoși. Le datorez mulțumirile mele sincere 
lui Guy Mayhew, David Shipperlee, Sam Blackburn, 
Gary Ferguson, Darren Woods și Joanna Harvey pentru 
ajutorul lor în munca de cercetare făcută pentru acest 
roman. Toate greșelile îmi aparțin și am făcut uz din plin 
de licențe artistice. Trebuie să‑i mulțumesc în mod spe‑
cial lui Andrew Robinson, care și‑a dedicat atât de mult 
din timpul său ca să mă ajute, încât a ajuns unul dintre 
personajele cărții.

Mulțumesc, de asemenea, lui Charlotte Beresford, 
Merilyn Davies și lui Shane Kirk pentru discuțiile purtate 
pe marginea subiectului și pentru că au citit cartea în 
formele ei inițiale, precum și lui Sally Boorman, Rachel 
Lovelock și lui Paul Powell pentru că au licitat în mod 
generos în cadrul unor acțiuni de caritate pentru a obține 
dreptul de a numi un personaj din carte.

Adesea, viața unui scriitor este una solitară. Viața 
mea este mult îmbogățită de comunitățile de pe Twitter, 
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Instagram și Facebook, ale căror membri sunt mereu 
acolo cu un cuvânt de încurajare, un pahar virtual de 
șampanie și sugestii pentru nume de porcușori de Gui‑
neea. Atât în viața mea online, cât și în cea reală, con‑
tinui să fiu uimită de suportul generos al autorilor de 
literatură poliţistă, care sunt o gaşcă minunată.

Am norocul să fiu reprezentată de cel mai bun agent 
din domeniu, Sheila Crowley, și sunt extrem de mândră 
să fiu unul dintre autorii Curtis Brown. Le mulțumesc în 
mod special Rebeccăi Ritchie și lui Abbie Greaves pentru 
ajutorul lor.

Nu aș fi nici pe jumătate scriitoarea de azi fără talentul 
și sfaturile editorului meu, Lucy Malagoni, cu care este o 
plăcere să lucrezi. Echipa Little — Brown Book Group — 
este una excepțională și trebuie să le mulțumesc lui 
Kirsteen Astor, Rachel Wilkie, Emma Williams, Thalia 
Proctor, Anne O’Brien, Andy Hine, Kate Hibbert și He‑
lena Doree pentru entuziasmul și dedicarea lor. 

Ar trebui să existe un fel de premiu special pentru fa‑
miliile scriitorilor, care le suportă acestora schimbările de 
dispoziție, termenele limită, cinele arse și întârzierile la 
școală. În absența unor medalii, dragostea și mulțumirile 
mele se îndreaptă către Rob, Josh, Evie și George, care‑mi 
luminează viața și fac posibile cărțile mele.

În cele din urmă, mulțumesc din toată inima celor 
care vând cărți, bibliotecilor și cititorilor care au apreciat 
cartea mea Te las să pleci suficient de mult cât s‑o trans‑
forme într‑un succes. Vă sunt extrem de recunoscătoare 
și sper să vă placă la fel de mult și noul meu roman, Te 
văd.
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Faci același lucru în fiecare zi.
Știi exact unde mergi.

Nu ești singură.
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1.

Bărbatul din spatele meu stă suficient de aproape cât 
să‑mi umezească ceafa cu răsuflarea lui. Îmi mut piciorul 
mai în față și mă proptesc în haina gri care miroase a 
câine ud. Pare că de la începutul lui noiembrie n‑a mai 
contenit să plouă și un abur ușor se ridică din trupu‑
rile încinse înghesuite unele într‑altele. O servietă mă 
împunge în coapsă. Când trenul cotește, sunt susținută 
doar de greutatea oamenilor care mă înconjoară și mă 
agăț provizoriu, cu o mână şi fără să‑mi doresc, de haina 
gri. La stația Tower Hill, vagonul dă afară o duzină de 
navetiști și îngurgitează de două ori mai mulți, toți 
hotărâți să ajungă cât mai curând acasă — e începutul 
weekendului.

— Ocupați tot vagonul! se aude un anunț. 
Nimeni nu se mișcă.
Haina gri a dispărut, iar eu i‑am luat locul, mai 

ales pentru că acum mă pot ține de bară și nici nu mai 
am ADN‑ul unui străin pe gât. Poșeta îmi atârnă de‑a 
curmezișul trupului și mi‑o trag în față. Doi turiști ja‑
ponezi poartă rucsacuri gigantice pe piept, ocupând 
spațiu cât pentru încă două persoane. O femeie din 
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partea cealaltă a vagonului mă vede uitându‑mă la ei; 
îmi surprinde privirea și face o grimasă în semn de so‑
lidaritate. Accept în treacăt contactul vizual și apoi mă 
uit în jos la picioarele mele. Văd tot felul de tipuri de 
pantofi în jurul meu: ai bărbaților sunt mari și lucioși, 
întrezărindu‑se după tivuri de pantaloni în dungi; ai 
femeilor sunt cu toc și colorați, cu degetele înghesuite 
în vârfuri aproape imposibile. Printre picioare, văd o 
pereche de ciorapi negri de nailon opac, care se termină 
într‑o pereche de pantofi sport albi. N‑o văd pe cea care 
îi poartă, dar mi‑o imaginez ca având vreo douăzeci și 
ceva de ani, cu o pereche de pantofi de birou, cu tocuri 
vertiginoase, ascunsă în geanta încăpătoare sau într‑un 
sertar la serviciu. 

N‑am purtat niciodată tocuri în timpul zilei. Abia 
ieșisem din vechii mei Clark’s cu șiret când am rămas în‑
sărcinată cu Justin, iar tocurile nu prea aveau ce să caute 
nici la casa de marcat de la Tesco, nici când aveam de 
cărat un copil pe stradă. Acum sunt suficient de matură 
cât să știu mai bine cum stă treaba. O oră cu trenul până 
la serviciu, încă o oră înapoi acasă. Te mai împiedici de 
vreo scară rulantă stricată. Mai dă peste tine vreun căru‑
cior sau vreun biciclist. Și pentru ce? Pentru opt ore pe‑
trecute în spatele unui ghișeu. Îmi păstrez tocurile pentru 
zile importante sau pentru sărbători. Port o uniformă pe 
care mi‑am impus‑o eu însămi, cu pantaloni negri și o 
varietate de bluze elastice care nu au nevoie să fie călcate 
și care par suficient de serioase cât să treacă drept ținută 
de birou; am și un cardigan pe care îl păstrez în sertarul 
de jos al biroului pentru zilele aglomerate în care ușa este 
mereu deschisă și căldura se evaporă cu fiecare client care 
intră să ceară informații.

te vad_5 octombrie2017_BT.indd   12 10/5/2017   7:39:55 PM



Te văd

13

Trenul se oprește și îmi croiesc drum spre peron. 
De‑aici merg pe linia de suprafață, pe care o prefer, deși 
este de multe ori la fel de aglomerată. Nu mă simt con‑
fortabil să fiu sub pământ; nu pot să respir, chiar dacă 
știu că toată problema nu e decât în capul meu. Visez 
să lucrez undeva suficient de aproape de casă cât să pot 
merge pe jos la serviciu, dar așa ceva nu se va întâmpla 
niciodată; singurele slujbe ca lumea sunt cele din zona 
centrală, iar singurele rate pentru casă pe care să mi le pot 
permite sunt la periferie.

Trebuie să aștept să‑mi vină trenul, așa că iau un 
exemplar din London Gazette de la standul de lângă au‑
tomatul de bilete, cu titlurile sale sumbre în ton cu data 
în care ne aflăm: vineri, 13 noiembrie. Poliția a dejucat 
un nou atentat terorist: primele trei pagini sunt pline de 
imaginile explozibililor pe care i‑au confiscat dintr‑un 
apartament din nordul Londrei. Trec peste paginile cu 
bărbați bărboși și mă mut în dreptul crăpăturii din pavaj 
de sub semnul cu numele peronului, acolo unde știu că 
se va deschide ușa vagonului. Poziționarea favorabilă îmi 
va permite să mă strecor în locul meu preferat înainte ca 
vagonul să se umple — la capătul rândului, unde mă pot 
sprijini de bariera de sticlă. Restul vagonului se ocupă 
repede și arunc o privire la oamenii care au mai rămas în 
picioare, simțind o ușurare oarecum vinovată că nu văd 
printre ei pe nimeni în vârstă sau vreo gravidă cu burta 
evidentă. În ciuda faptului că port pantofi fără toc, mă 
dor tălpile, din cauză că am stat aproape toată ziua în 
picioare, lângă fișete. Nu e treaba mea să fac îndosarierea. 
Avem angajată o fată care vine să fotocopieze detaliile le‑
gate de proprietăți și să mențină ordinea în dosare, dar e 
plecată în Mallorca timp de două săptămâni și, după cum 
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am putut să‑mi dau seama azi, nu prea și‑a făcut treaba 
de săptămâni bune. Am găsit proprietăți rezidențiale 
amestecate cu comerciale, închirieri amestecate cu vân‑
zări, și am făcut greșeala să spun cum stau lucrurile.

— Atunci, mai bine să te ocupi tu de astea, Zoe, mi‑a 
spus Graham. 

Așa că, în loc să‑mi văd de contabilitate, am stat în 
picioare, în curent, pe holul de lângă biroul lui Graham, 
dorindu‑mi să nu fi deschis gura. Hallow & Reed nu‑i un 
loc chiar așa de rău în care să lucrezi. Înainte veneam o zi 
pe săptămână să mă ocup de contabilitate, dar apoi șefa 
de birou și‑a luat concediu de maternitate și Graham m‑a 
rugat să‑i iau locul. Sunt contabilă, nu asistentă perso‑
nală, dar câștigul era bunicel, iar eu deja pierdusem vreo 
câțiva clienți, așa că am profitat de ocazie. Au trecut trei 
ani și sunt încă acolo.

Când ajungem la Canada Water deja s‑a împuținat 
lumea din vagon și singurii care mai stau în picioare 
sunt cei care aleg să facă asta. Bărbatul de lângă mine are 
picioarele desfăcute atât de mult, încât eu trebuie să le 
feresc pe‑ale mele, iar când mă uit pe rândul de scaune 
din fața mea văd alți doi bărbați în exact aceeași poziție. 
Oare o fac conștient? Sau o fi în natura lor să încerce să 
pară mai mari decât restul? Femeia care stă chiar în fața 
mea își mută sacoșa de cumpărături și aud zgomotul ini‑
mitabil al unei sticle de vin. Sper că lui Simon i‑a dat prin 
cap să pună una la frigider; a fost o săptămână lungă și în 
clipa asta tot ce‑mi doresc e să mă tolănesc pe canapea și 
să mă uit la televizor. 

Peste încă vreo câteva pagini din London Gazette, 
aflu că un finalist de la X Factor se plânge de „presiunea 
celebrității“ și aproape întreaga pagină este ocupată cu o 
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dezbatere pe marginea legilor legate de dreptul la intimi‑
tate. Citesc fără să pătrund sensul cuvintelor, uitându‑mă 
la fotografii și trecând în revistă titlurile doar ca să nu fiu 
complet pe dinafară. Nici nu‑mi aduc aminte când a fost 
ultima oară când am citit cu adevărat un ziar de la cap la 
coadă sau când m‑am uitat la un buletin complet de știri. 
Mai prind câte o frântură din știrile Sky News în timpul 
micului dejun sau câte un titlu de ziar citit peste umărul 
cuiva în drum spre serviciu.

Trenul se oprește între Sydenham și Crystal Palace. 
Aud un oftat frustrat din capătul îndepărtat al vagonului 
dar nu‑mi bat capul să văd de la cine provine. S‑a lăsat 
deja întunericul și, când mă uit pe fereastră, tot ce văd 
este chipul meu care mă privește la rândul său. Pare chiar 
mai palid decât în realitate și distorsionat din cauza ploii. 
Îmi dau jos ochelarii și frec șănțulețele pe care le lasă de 
o parte și de alta a nasului meu. Se aude hârâitul unui 
anunț, dar este atât de înfundat și rostit cu un accent 
atât de puternic, încât nu‑mi pot da seama despre ce este 
vorba. Poate să fie orice, de la o eroare de semnalizare 
până la un trup căzut pe șine. 

Sper că nu e vorba de un cadavru. Mă gândesc la 
paharul meu de vin și la Simon care‑mi masează picioa‑
rele pe canapea, apoi mă simt vinovată că prima mea 
grijă este confortul personal, și nu disperarea vreunui 
amărât de sinucigaș. Sunt sigură că nu e vorba de vreun 
mort. Cadavrele sunt pentru diminețile de luni, nu pen‑
tru serile de vineri, când întoarcerea la serviciu este la o 
reconfortantă distanță de trei zile. 

Se aude iar un hârâit și apoi liniște. Oricare ar fi 
motivul întârzierii, o să mai dureze ceva timp până se 
remediază. 
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— Nu‑i un semn prea bun, zice bărbatul de lângă mine.
— Hmm, răspund fără să mă angajez în discuții. 

Îmi văd mai departe de ziarul meu, dând paginile una 
după alta, dar nu mă interesează știrile din sport și am 
ajuns la partea la care mai sunt doar anunțuri și cronici 
de teatru. În ritmul ăsta nu ajung acasă mai devreme de 
șapte. O să trebuiască să mâncăm ceva ușor la cină, în loc 
de puiul fript pe care aveam de gând să‑l pregătesc. Simon 
gătește în timpul săptămânii, iar eu mă ocup de mâncare 
vineri seara și în weekend. Ar găti el și în zilele acestea 
dacă l‑aș ruga, dar n‑aș putea să accept una ca asta. N‑aș 
putea fi de acord ca el să gătească pentru noi — pentru 
copiii mei — în fiecare seară. Poate iau ceva la pachet.

Trec peste secțiunea de business și mă uit la careul 
de cuvinte încrucișate, dar nu am nimic de scris la mine. 
Așa că citesc anunțurile, gândindu‑mă că pot găsi ceva 
de lucru pentru Katie — sau pentru mine, de ce nu, chiar 
dacă știu că nu voi pleca niciodată de la Hallow & Reed. 
Câștig bine și am ajuns să mă pricep la ceea ce fac, așa 
că, dacă n‑ar fi și șeful meu la mijloc, totul ar fi perfect. 
Clienții sunt drăguți, în cea mai mare parte. De obicei 
sunt start‑up‑uri, care‑și caută un spațiu de birou; sau 
afaceri înfloritoare care sunt gata să se mute într‑un loc 
mai mare. Nu ne prea ocupăm de partea rezidențială, dar 
apartamentele de deasupra spațiilor comerciale sunt de 
obicei în regulă pentru cei care își cumpără prima casă 
sau pentru cei care vor să se mute într‑un spațiu mai 
mic și mai ieftin. Întâlnesc un număr considerabil de 
persoane divorțate. Câteodată, dacă am chef, le spun că 
înțeleg prin ce trec.

— Și până la urmă s‑a terminat cu bine? întreabă întot‑
deauna femeile.
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— Cel mai bun lucru pe care l‑am făcut vreodată, răs‑
pund sigură pe mine, pentru că asta vor să audă.

Nu găsesc niciun fel de slujbă potrivită pentru o 
actriță în devenire în vârstă de nouăsprezece ani, dar pe 
pagina următoare văd un anunț pentru poziția de șef de 
birou. Nu strică să aflu ce mai e pe piață. Pentru o clipă, 
mă imaginez intrând în biroul lui Graham Hollow și în‑
tinzându‑i demisia, spunându‑i că nu mai accept să mi se 
vorbească de parcă n‑aș fi cu nimic mai presus de noroiul 
de sub tălpile pantofilor lui. Apoi mă uit la salariul tipărit 
sub postul de șef de birou și‑mi aduc aminte cât de mult 
mi‑a luat să‑mi croiesc un drum care să‑mi permită cu 
adevărat să mă întrețin. Mai bine răul pe care‑l cunoști, 
nu așa se spune?

Ultimele pagini din Gazette sunt numai cu informații 
financiare și solicitări de daune de la asigurări. Evit cu 
încăpățânare ofertele de împrumuturi bănești — la do‑
bânzile alea ar trebui să fii nebun sau disperat — și arunc 
un ochi în josul paginii, unde sunt anunțurile matrimo‑
niale și erotice.

Femeie căsătorită caut întâlniri discrete fără obligații. 
Txt ANGEL la 69998.

Strâmb din nas mai degrabă din cauza prețului exorbi‑
tant al mesajelor decât al serviciilor oferite. Cine sunt eu să 
judec ce fac alții? Mă pregătesc să dau pagina, resemnată că 
va trebui să citesc despre partida de fotbal din seara prece‑
dentă, când zăresc anunțul de sub cel al lui „Angel“.

Pentru o clipă, cred că ochii mei obosiți îmi joacă 
feste; clipesc de câteva ori, dar asta nu schimbă cu nimic 
lucrurile.
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Sunt atât de absorbită de ceea ce văd, că nici nu‑mi 
dau seama când trenul pornește din nou. Se pune în 
mișcare brusc și mă înclin într‑o parte, sprijinindu‑mă 
din reflex cu brațul de coapsa vecinului meu de călătorie.

— Scuze!
— Nu‑i nimic, nicio problemă. 

Zâmbește și mă străduiesc să‑i întorc zâmbetul. Dar 
inima îmi bubuie și mă holbez în continuare la anunț. 
Are aceleași avertizări privind costurile apelurilor ca toate 
celelalte anunțuri și un număr care începe cu 0809 la 
începutul textului. Și o adresă de web: www.gasestepere‑
cheapotrivita.com. Dar fotografia este cea de care nu‑mi 
pot desprinde privirea. Este o figură decupată la nivelul 
feței, dar poți vedea cu ușurință părul blond și o parte din 
bluza neagră cu bretele. Ceva mai în vârstă decât celelalte 
femei care‑și oferă serviciile, dar pentru că fotografia e 
atât de neclară, e greu să spui cu exactitate câți ani are.

Doar că eu știu ce vârstă are. Știu că are patruzeci de 
ani.

Pentru că femeia din anunț sunt eu.
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2. 

Kelly Swift stătea în mijlocul vagonului de pe linia 
Central, lăsându‑se când pe‑o parte, când pe cealaltă, 
ca să‑și păstreze echilibrul când trenul lua vreo curbă. 
Câțiva puști — nu mai mari de paisprezece, cincisprezece 
ani — se năpustiră în tren la Bond Street, ocupați până 
peste cap cu un concurs de înjurături care suna îngrozitor 
din cauza jargonului și pronunției lor specifice clasei de 
mijloc. Era prea târziu pentru cluburile de după școală, 
deja se lăsase întunericul; Kelly spera că erau în drum 
spre casă, nu că se pregăteau de o seară petrecută în oraș. 
Nu la vârsta lor.

— Nebunu’ naibii! 
Băiatul privi în sus şi îşi struni imediat fanfaronada 

văzând‑o pe Kelly. Femeia luă expresia pe care își amin‑
tea că o avea mama ei câteodată, iar adolescenții tăcură, 
înroșindu‑se violent și întorcându‑se să examineze inte‑
riorul ușilor care se închideau. Probabil că era suficient 
de bătrână cât să le fie mamă, se gândi ea cu regret, nu‑
mărând invers de la treizeci și imaginându‑se cu un copil 
de paisprezece ani. Mai multe dintre fostele ei colege 
de școală aveau copii cam de vârsta aceea; pagina ei de 
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Facebook se umplea cu regularitate de fotografii de fami‑
lie exprimând mândrie parentală și avusese parte chiar și 
de câteva cereri de prietenie de la copiii amicelor ei. Dacă 
nici asta nu te făcea să te simți bătrână...

Kelly surprinse privirea unei femei cu o haină roșie, 
din partea opusă a vagonului, care aprobă din cap efectul 
pe care îl avusese asupra puștilor. 

Îi întoarse un zâmbet. 
— O zi bună?
— Chiar mai bună acum că s‑a încheiat, răspunse fe‑

meia. Să‑nceapă weekendul, nu?
— Sunt de serviciu. Abia marţi voi fi liberă. 

Și chiar și așa, doar o singură zi liberă înainte de alte 
șase lucrătoare la rând, se gândi, oftând în sinea ei în 
timpul ăsta. Femeia păru oripilată. Kelly ridică din umeri. 

— Cineva trebuie s‑o facă și pe asta, nu?
— Presupun că da. 

Pe măsură ce trenul încetinea apropiindu‑se de Ox‑
ford Circus, femeia o luă încet spre uși. 

— Sper să ai o seară liniștită.
Acu chiar c‑ai dat‑o‑n bară, îi trecu lui Kelly prin 

minte. Se uită la ceas. Încă nouă opriri până la Stratford; 
acolo avea să‑și lase lucrurile și apoi să se întoarcă. Pe 
la opt putea fi acasă, hai opt jumate. Din nou la treabă 
la șapte dimineața. Căscă larg, fără să se mai deranjeze 
să‑și pună mâna la gură și se întrebă dacă avea ceva de 
mâncare acasă. Împărțea o locuință, undeva pe lângă 
Elephant and Castle, cu alte trei persoane, ale căror nume 
le știa doar de pe cecurile cu plata chiriei prinse atent în 
piuneze pe panoul de la intrare, gata să fie încasate în fie
care lună. Camera de zi fusese transformată în dormitor 
de către un proprietar dornic să‑și maximizeze veniturile, 
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așa încât bucătăria rămăsese singurul spațiu comun. Nu 
încăpeau decât două scaune înăuntru, dar programul în 
schimburi total haotic al colocatarilor săi făcea în așa fel 
încât puteau trece zile întregi până când Kelly să vadă 
pe cineva pe‑acolo. Femeia din dormitorul cel mai mare, 
pe nume Dawn, era asistentă medicală. Mai tânără decât 
Kelly, dar în mod cert mult mai „de casă“ decât ea, Dawn 
lăsa din când în când câte o porție de mâncare pentru 
Kelly lângă cuptorul cu microunde, însoțită de unul 
dintre bilețele ei de culoare roz, cu mesajul Servește‑te! 
Stomacul lui Kelly ghiorăi la gândul mâncării; se uită din 
nou la ceas. După‑amiaza fusese mai aglomerată decât 
se așteptase; trebuia să facă ceva ore suplimentare săp‑
tămâna care urma, altfel nu putea să‑și termine toată 
treaba.

Câțiva oameni de afaceri se urcară la Holborn, iar 
Kelly îi analiză cu un ochi antrenat. La prima vedere pă‑
reau identici, cu părul tuns scurt, costumele închise la 
culoare și servietele lor. Detaliile fac diferența, se gândi 
Kelly. Cercetă dungile subtile ale stofei costumelor; ti‑
tlul unei cărți aruncate neglijent într‑o geantă; ochelari 
cu rame metalice şi o ciudățenie la unul dintre brațe; o 
curea de ceas din piele maro ieşită de sub manșeta unei 
cămăși albe. Idiosincraziile și ticurile din ținută care îi fac 
să iasă în evidență dintr‑un șir de bărbați aproape iden‑
tici. Kelly îi privi deschis, rațional. Exersa, își spuse, fără 
să‑i pese când unul dintre ei ridică privirea și o surprinse 
uitându‑se relaxat la el. Se gândi că avea să se uite în altă 
parte, dar în loc de asta, el îi făcu discret cu ochiul, iar 
gura i se lărgi într‑un zâmbet plin de siguranță de sine. 
Privirea lui Kelly alunecă spre mâna lui stângă. Căsătorit. 
Bărbat alb, bine‑făcut, în jur de un metru optzeci, cu o 
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