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Cuvant inainte

Este un fapt general acceptat ca a doua carte poate
fi o chestie complicatad, iar cea de fatd nu ar fi fost scrisa
fard suportul, indrumarea si ajutorul efectiv al multor
oameni generosi. Le datorez multumirile mele sincere
lui Guy Mayhew, David Shipperlee, Sam Blackburn,
Gary Ferguson, Darren Woods si Joanna Harvey pentru
ajutorul lor in munca de cercetare facutad pentru acest
roman. Toate greselile imi apartin si am fdcut uz din plin
de licente artistice. Trebuie sd-i multumesc in mod spe-
cial lui Andrew Robinson, care si-a dedicat atat de mult
din timpul sau ca sa ma ajute, incat a ajuns unul dintre
personajele cartii.

Multumesc, de asemenea, lui Charlotte Beresford,
Merilyn Davies si lui Shane Kirk pentru discutiile purtate
pe marginea subiectului si pentru cd au citit cartea in
formele ei initiale, precum si lui Sally Boorman, Rachel
Lovelock si lui Paul Powell pentru cd au licitat in mod
generos in cadrul unor actiuni de caritate pentru a obtine
dreptul de a numi un personaj din carte.

Adesea, viata unui scriitor este una solitard. Viata
mea este mult imbogdtitd de comunitatile de pe Twitter,
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Instagram si Facebook, ale caror membri sunt mereu
acolo cu un cuvant de incurajare, un pahar virtual de
sampanie si sugestii pentru nume de porcusori de Gui-
neea. Atat in viata mea online, cat si in cea reald, con-
tinui sa fiu uimita de suportul generos al autorilor de
literaturd politistd, care sunt o gasca minunata.

Am norocul sd fiu reprezentata de cel mai bun agent
din domeniu, Sheila Crowley, si sunt extrem de mandra
sd fiu unul dintre autorii Curtis Brown. Le multumesc in
mod special Rebeccdi Ritchie si lui Abbie Greaves pentru
ajutorul lor.

Nu as fi nici pe jumadtate scriitoarea de azi fara talentul
si sfaturile editorului meu, Lucy Malagoni, cu care este o
placere sa lucrezi. Echipa Little — Brown Book Group —
este una exceptionald si trebuie sd le multumesc lui
Kirsteen Astor, Rachel Wilkie, Emma Williams, Thalia
Proctor, Anne O’Brien, Andy Hine, Kate Hibbert si He-
lena Doree pentru entuziasmul si dedicarea lor.

Ar trebui sd existe un fel de premiu special pentru fa-
miliile scriitorilor, care le suportd acestora schimbadrile de
dispozitie, termenele limitd, cinele arse si intarzierile la
scoald. In absenta unor medalii, dragostea si multumirile
mele se indreaptd cdtre Rob, Josh, Evie si George, care-mi
lumineaza viata si fac posibile cartile mele.

In cele din urma3, multumesc din toatd inima celor
care vand carti, bibliotecilor si cititorilor care au apreciat
cartea mea Te las sd pleci suficient de mult cat s-o trans-
forme intr-un succes. Va sunt extrem de recunoscatoare
si sper sd va placd la fel de mult si noul meu roman, Te
vdd.

fiction connection



Faci acelagi lucru in fiecare zi.
Stii exact unde mergi.
Nu esti singurd.



Bdrbatul din spatele meu sta suficient de aproape cat
sd-mi umezeascd ceafa cu rdsuflarea lui. Imi mut piciorul
mai in fatd si md proptesc in haina gri care miroase a
caine ud. Pare ca de la inceputul lui noiembrie n-a mai
contenit sd ploud si un abur usor se ridica din trupu-
rile incinse inghesuite unele intr-altele. O servieta ma
impunge in coapsd. Cand trenul coteste, sunt sustinutd
doar de greutatea oamenilor care md inconjoard si ma
agat provizoriu, cu o mana si fara sa-mi doresc, de haina
gri. La statia Tower Hill, vagonul dd afard o duzind de
navetisti si ingurgiteazd de doud ori mai multi, toti
hotdrati sd ajungd cat mai curand acasa — e inceputul
weekendului.

— Ocupati tot vagonul! se aude un anunt.

Nimeni nu se miscd.

Haina gri a disparut, iar eu i-am luat locul, mai
ales pentru cd acum mad pot tine de bard si nici nu mai
am ADN-ul unui strdin pe gat. Poseta imi atarna de-a
curmezisul trupului si mi-o trag in fatd. Doi turisti ja-
ponezi poarta rucsacuri gigantice pe piept, ocupand
spatiu cat pentru incd doud persoane. O femeie din
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partea cealaltd a vagonului ma vede uitandu-ma la ei;
imi surprinde privirea si face o grimasa in semn de so-
lidaritate. Accept in treacdt contactul vizual si apoi mad
uit in jos la picioarele mele. Vad tot felul de tipuri de
pantofi in jurul meu: ai barbatilor sunt mari si luciosi,
intrezarindu-se dupa tivuri de pantaloni in dungi; ai
femeilor sunt cu toc si colorati, cu degetele inghesuite
in varfuri aproape imposibile. Printre picioare, vad o
pereche de ciorapi negri de nailon opac, care se termina
intr-o pereche de pantofi sport albi. N-o vad pe cea care
ii poartd, dar mi-o imaginez ca avand vreo doudzeci si
ceva de ani, cu o pereche de pantofi de birou, cu tocuri
vertiginoase, ascunsd in geanta incdpdtoare sau intr-un
sertar la serviciu.

N-am purtat niciodatd tocuri in timpul zilei. Abia
iesisem din vechii mei Clark’s cu siret cind am rdmas in-
sdrcinatd cu Justin, iar tocurile nu prea aveau ce sa caute
nici la casa de marcat de la Tesco, nici cand aveam de
cdrat un copil pe strada. Acum sunt suficient de matura
cat sd stiu mai bine cum std treaba. O ord cu trenul pana
la serviciu, inca o ora inapoi acasa. Te mai impiedici de
vreo scard rulantd stricata. Mai da peste tine vreun cdru-
cior sau vreun biciclist. Si pentru ce? Pentru opt ore pe-
trecute In spatele unui ghiseu. Imi pistrez tocurile pentru
zile importante sau pentru sarbdtori. Port o uniformad pe
care mi-am impus-o eu insdmi, cu pantaloni negri si o
varietate de bluze elastice care nu au nevoie sa fie cdlcate
si care par suficient de serioase cat sd treacd drept tinuta
de birou; am si un cardigan pe care il pastrez in sertarul
de jos al biroului pentru zilele aglomerate in care usa este
mereu deschisad si caldura se evaporad cu fiecare client care
intrd s ceard informatii.
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Te vad

Trenul se opreste si imi croiesc drum spre peron.
De-aici merg pe linia de suprafatd, pe care o prefer, desi
este de multe ori la fel de aglomeratd. Nu ma simt con-
fortabil sd fiu sub pamant; nu pot sa respir, chiar daca
stiu cd toatd problema nu e decat in capul meu. Visez
sa lucrez undeva suficient de aproape de casa cat sa pot
merge pe jos la serviciu, dar asa ceva nu se va intampla
niciodatd; singurele slujbe ca lumea sunt cele din zona
centrald, iar singurele rate pentru casa pe care sa mi le pot
permite sunt la periferie.

Trebuie sd astept sd-mi vind trenul, asa cd iau un
exemplar din London Gazette de la standul de 1anga au-
tomatul de bilete, cu titlurile sale sumbre In ton cu data
in care ne afldm: vineri, 13 noiembrie. Politia a dejucat
un nou atentat terorist: primele trei pagini sunt pline de
imaginile explozibililor pe care i-au confiscat dintr-un
apartament din nordul Londrei. Trec peste paginile cu
bdrbati barbosi si md mut in dreptul crapaturii din pavaj
de sub semnul cu numele peronului, acolo unde stiu ca
se va deschide usa vagonului. Pozitionarea favorabild imi
va permite sa ma strecor in locul meu preferat inainte ca
vagonul sa se umple — la capdtul randului, unde ma pot
sprijini de bariera de sticld. Restul vagonului se ocupa
repede si arunc o privire la oamenii care au mai rdmas in
picioare, simtind o usurare oarecum vinovatd cd nu vad
printre ei pe nimeni in varsta sau vreo gravida cu burta
evidentd. In ciuda faptului ¢ port pantofi fird toc, mi
dor tdlpile, din cauzd ca am stat aproape toatd ziua in
picioare, langa fisete. Nu e treaba mea sa fac indosarierea.
Avem angajatd o fatd care vine sd fotocopieze detaliile le-
gate de proprietdti si sd mentind ordinea in dosare, dar e
plecatd in Mallorca timp de doud saptamani si, dupa cum
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am putut sd-mi dau seama azi, nu prea si-a facut treaba
de sdptdmani bune. Am gdsit proprietdti rezidentiale
amestecate cu comerciale, inchirieri amestecate cu van-
zdri, si am facut greseala sd spun cum stau lucrurile.

— Atunci, mai bine sd te ocupi tu de astea, Zoe, mi-a
spus Graham.

Asa cd, in loc sd-mi vad de contabilitate, am stat in
picioare, in curent, pe holul de langd biroul lui Graham,
dorindu-mi sd nu fi deschis gura. Hallow & Reed nu-i un
loc chiar asa de rdu in care sd lucrezi. Inainte veneam o zi
pe sdptdmand sd md ocup de contabilitate, dar apoi sefa
de birou si-a luat concediu de maternitate si Graham m-a
rugat sa-i iau locul. Sunt contabild, nu asistenta perso-
nald, dar castigul era bunicel, iar eu deja pierdusem vreo
cativa clienti, asa cd am profitat de ocazie. Au trecut trei
ani si sunt incd acolo.

Cand ajungem la Canada Water deja s-a imputinat
lumea din vagon si singurii care mai stau in picioare
sunt cei care aleg sd facd asta. Barbatul de langa mine are
picioarele desfacute atat de mult, incat eu trebuie sd le
feresc pe-ale mele, iar cind ma uit pe randul de scaune
din fata mea vdd alti doi bdrbati In exact aceeasi pozitie.
Oare o fac constient? Sau o fi in natura lor sd incerce sa
pard mai mari decat restul? Femeia care std chiar in fata
mea isi mutd sacosa de cumpdraturi si aud zgomotul ini-
mitabil al unei sticle de vin. Sper ca lui Simon i-a dat prin
cap sd pund una la frigider; a fost o saiptdmand lunga si in
clipa asta tot ce-mi doresc e sd ma toldnesc pe canapea si
sa ma uit la televizor.

Peste inca vreo cateva pagini din London Gazette,
aflu cd un finalist de la X Factor se plange de ,presiunea
celebritdtii” si aproape intreaga pagind este ocupatd cu o
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dezbatere pe marginea legilor legate de dreptul la intimi-
tate. Citesc fdra sa patrund sensul cuvintelor, uitindu-ma
la fotografii si trecand in revista titlurile doar ca sd nu fiu
complet pe dinafard. Nici nu-mi aduc aminte cand a fost
ultima oara cand am citit cu adevdrat un ziar de la cap la
coadd sau cand m-am uitat la un buletin complet de stiri.
Mai prind cate o franturd din stirile Sky News in timpul
micului dejun sau cate un titlu de ziar citit peste umarul
cuiva in drum spre serviciu.

Trenul se opreste intre Sydenham si Crystal Palace.
Aud un oftat frustrat din capatul indepartat al vagonului
dar nu-mi bat capul sa vad de la cine provine. S-a ldsat
deja intunericul si, cdnd ma uit pe fereastrd, tot ce vad
este chipul meu care md priveste la randul sdu. Pare chiar
mai palid decat in realitate si distorsionat din cauza ploii.
Imi dau jos ochelarii si frec sintuletele pe care le lasi de
o parte si de alta a nasului meu. Se aude haraitul unui
anunt, dar este atat de Iinfundat si rostit cu un accent
atat de puternic, incat nu-mi pot da seama despre ce este
vorba. Poate sa fie orice, de la o eroare de semnalizare
pand la un trup cazut pe sine.

Sper cd nu e vorba de un cadavru. Ma gandesc la
paharul meu de vin si la Simon care-mi maseaza picioa-
rele pe canapea, apoi mad simt vinovatd ca prima mea
grijd este confortul personal, si nu disperarea vreunui
amadrat de sinucigas. Sunt sigurd cd nu e vorba de vreun
mort. Cadavrele sunt pentru diminetile de luni, nu pen-
tru serile de vineri, cand Intoarcerea la serviciu este la o
reconfortanta distanta de trei zile.

Se aude iar un harait si apoi liniste. Oricare ar fi
motivul intarzierii, o sd mai dureze ceva timp pana se
remediazd.
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— Nu-i un semn prea bun, zice barbatul de langa mine.
— Hmm, rdspund fdrd sd md angajez in discutii.

Imi vid mai departe de ziarul meu, dand paginile una
dupad alta, dar nu ma intereseazd stirile din sport si am
ajuns la partea la care mai sunt doar anunturi si cronici
de teatru. In ritmul &sta nu ajung acasd mai devreme de
sapte. O sd trebuiascd sd mancam ceva usor la cind, in loc
de puiul fript pe care aveam de gand sa-1 pregdtesc. Simon
gdteste in timpul sdptdmanii, iar eu md ocup de mancare
vineri seara $i In weekend. Ar gdti el si in zilele acestea
dacd l-as ruga, dar n-as putea sd accept una ca asta. N-as
putea fi de acord ca el sa gdteascd pentru noi — pentru
copiii mei — 1n fiecare seard. Poate iau ceva la pachet.

Trec peste sectiunea de business si md uit la careul
de cuvinte incrucisate, dar nu am nimic de scris la mine.
Asa cd citesc anunturile, gandindu-md cd pot gdsi ceva
de lucru pentru Katie — sau pentru mine, de ce nu, chiar
dacd stiu ca nu voi pleca niciodatd de la Hallow & Reed.
Castig bine si am ajuns sd ma pricep la ceea ce fac, asa
cd, dacd n-ar fi si seful meu la mijloc, totul ar fi perfect.
Clientii sunt drdguti, in cea mai mare parte. De obicei
sunt start-up-uri, care-si cautd un spatiu de birou; sau
afaceri infloritoare care sunt gata sa se mute intr-un loc
mai mare. Nu ne prea ocupam de partea rezidentiald, dar
apartamentele de deasupra spatiilor comerciale sunt de
obicei in reguld pentru cei care isi cumpdrd prima casa
sau pentru cei care vor sd se mute intr-un spatiu mai
mic si mai ieftin. Intdlnesc un numir considerabil de
persoane divortate. Cateodatd, dacd am chef, le spun cd
inteleg prin ce trec.

— S$i pana la urma s-a terminat cu bine? intreaba intot-
deauna femeile.
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— Cel mai bun lucru pe care l-am facut vreodatad, rds-
pund sigura pe mine, pentru ca asta vor sa auda.

Nu gdsesc niciun fel de slujba potrivitd pentru o
actritd in devenire in varstd de noudsprezece ani, dar pe
pagina urmdtoare vad un anunt pentru pozitia de sef de
birou. Nu stricd sd aflu ce mai e pe piatd. Pentru o clipd,
mad imaginez intrdnd in biroul lui Graham Hollow si in-
tinzandu-i demisia, spunandu-i cd nu mai accept sa mi se
vorbeascd de parcd n-as fi cu nimic mai presus de noroiul
de sub talpile pantofilor lui. Apoi ma uit la salariul tiparit
sub postul de sef de birou si-mi aduc aminte cat de mult
mi-a luat sa-mi croiesc un drum care sa-mi permita cu
adevdrat sa md intretin. Mai bine rdul pe care-1 cunosti,
nu asa se spune?

Ultimele pagini din Gazette sunt numai cu informatii
financiare si solicitdri de daune de la asigurdri. Evit cu
incdpdtanare ofertele de imprumuturi banesti — la do-
banzile alea ar trebui sd fii nebun sau disperat — si arunc
un ochi in josul paginii, unde sunt anunturile matrimo-
niale si erotice.

Femeie cdsatorita caut intalniri discrete fara obligatii.
Txt ANGEL la 69998.

Stramb din nas mai degrabd din cauza pretului exorbi-
tant al mesajelor decat al serviciilor oferite. Cine sunt eu sa
judec ce fac altii? Ma pregdtesc sd dau pagina, resemnata cd
va trebui sa citesc despre partida de fotbal din seara prece-
dentd, cand zdresc anuntul de sub cel al lui ,Angel“.

Pentru o clipd, cred cd ochii mei obositi imi joaca
feste; clipesc de cateva ori, dar asta nu schimba cu nimic
lucrurile.
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Sunt atat de absorbita de ceea ce vad, ca nici nu-mi
dau seama cand trenul porneste din nou. Se pune in
miscare brusc si md inclin intr-o parte, sprijinindu-ma
din reflex cu bratul de coapsa vecinului meu de cdldtorie.

— Scuze!
— Nu-i nimic, nicio problema.

Zambeste si ma strdduiesc sd-i intorc zambetul. Dar
inima imi bubuie $i md holbez in continuare la anunt.
Are aceleasi avertizdri privind costurile apelurilor ca toate
celelalte anunturi si un numadr care incepe cu 0809 la
inceputul textului. Si o adresd de web: www.gasestepere-
cheapotrivita.com. Dar fotografia este cea de care nu-mi
pot desprinde privirea. Este o figura decupata la nivelul
fetei, dar poti vedea cu usurinta pdrul blond si o parte din
bluza neagra cu bretele. Ceva mai in varstd decat celelalte
femei care-si oferd serviciile, dar pentru cd fotografia e
atat de neclard, e greu sd spui cu exactitate cati ani are.

Doar cd eu stiu ce varsta are. Stiu cd are patruzeci de
ani.

Pentru cd femeia din anunt sunt eu.
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Kelly Swift statea in mijlocul vagonului de pe linia
Central, ldsandu-se cand pe-o parte, cand pe cealalta,
ca sd-si pastreze echilibrul cand trenul lua vreo curbd.
Cativa pusti — nu mai mari de paisprezece, cincisprezece
ani — se ndpustird in tren la Bond Street, ocupati pana
peste cap cu un concurs de Injurdturi care suna ingrozitor
din cauza jargonului si pronuntiei lor specifice clasei de
mijloc. Era prea tarziu pentru cluburile de dupa scoald,
deja se lasase intunericul; Kelly spera cd erau in drum
spre casd, nu ca se pregateau de o seard petrecutd in oras.
Nu la varsta lor.

— Nebunu’ naibii!

Bdiatul privi in sus si isi struni imediat fanfaronada
vazand-o pe Kelly. Femeia lud expresia pe care isi amin-
tea cd 0 avea mama ei cateodatd, iar adolescentii tacurd,
inrosindu-se violent si intorcandu-se sa examineze inte-
riorul usilor care se inchideau. Probabil cd era suficient
de batrana cat sa le fie mama, se gandi ea cu regret, nu-
madrand invers de la treizeci si imaginandu-se cu un copil
de paisprezece ani. Mai multe dintre fostele ei colege
de scoald aveau copii cam de varsta aceea; pagina ei de
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Facebook se umplea cu regularitate de fotografii de fami-
lie exprimand mandrie parentald si avusese parte chiar si
de cateva cereri de prietenie de la copiii amicelor ei. Dacd
nici asta nu te facea sd te simti bdtrand...

Kelly surprinse privirea unei femei cu o haina rosie,
din partea opusa a vagonului, care aproba din cap efectul
pe care il avusese asupra pustilor.

Ti intoarse un zambet.

— O zi buna?

— Chiar mai bund acum cd s-a incheiat, rdspunse fe-
meia. Sa-nceapd weekendul, nu?

— Sunt de serviciu. Abia marti voi fi libera.

Si chiar si asa, doar o singurd zi liberd inainte de alte
sase lucrdtoare la rand, se gandi, oftand in sinea ei in
timpul dsta. Femeia pdru oripilatd. Kelly ridica din umeri.

— Cineva trebuie s-o facd si pe asta, nu?
— Presupun ca da.

Pe madsura ce trenul incetinea apropiindu-se de Ox-

ford Circus, femeia o lud incet spre usi.
— Sper sd ai o seard linistitd.

Acu chiar c-ai dat-o-n bara, ii trecu lui Kelly prin
minte. Se uitd la ceas. Incd noud opriri pani la Stratford;
acolo avea sd-si lase lucrurile si apoi sd se intoarcd. Pe
la opt putea fi acasd, hai opt jumate. Din nou la treaba
la sapte dimineata. Cdscd larg, fard sd se mai deranjeze
sd-si pund mana la gurd si se intrebd dacd avea ceva de
mancare acasd. Impdrtea o locuintd, undeva pe langd
Elephant and Castle, cu alte trei persoane, ale caror nume
le stia doar de pe cecurile cu plata chiriei prinse atent in
piuneze pe panoul de la intrare, gata sd fie incasate in fie-
care lund. Camera de zi fusese transformatd in dormitor
de cdtre un proprietar dornic sa-si maximizeze veniturile,
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asa Incat bucdtdria ramdsese singurul spatiu comun. Nu
incapeau decat doua scaune induntru, dar programul in
schimburi total haotic al colocatarilor sdi facea in asa fel
incat puteau trece zile intregi pana cand Kelly sd vada
pe cineva pe-acolo. Femeia din dormitorul cel mai mare,
pe nume Dawn, era asistentd medicald. Mai tandra decat
Kelly, dar in mod cert mult mai , de casd” decat ea, Dawn
ldsa din cand in cand cate o portie de mancare pentru
Kelly langd cuptorul cu microunde, insotitd de unul
dintre biletele ei de culoare roz, cu mesajul Serveste-te!
Stomacul lui Kelly ghiorai la gandul mancarii; se uita din
nou la ceas. Dupa-amiaza fusese mai aglomerata decat
se asteptase; trebuia sd facd ceva ore suplimentare sap-
tdmana care urma, altfel nu putea sd-si termine toata
treaba.

Cativa oameni de afaceri se urcard la Holborn, iar
Kelly i analizd cu un ochi antrenat. La prima vedere pa-
reau identici, cu pdrul tuns scurt, costumele inchise la
culoare si servietele lor. Detaliile fac diferenta, se gandi
Kelly. Cercetd dungile subtile ale stofei costumelor; ti-
tlul unei cdrti aruncate neglijent intr-o geantd; ochelari
cu rame metalice si o ciuddtenie la unul dintre brate; o
curea de ceas din piele maro iesitd de sub manseta unei
camadsi albe. Idiosincraziile si ticurile din tinuta care i fac
sd iasd in evidentd dintr-un sir de bdrbati aproape iden-
tici. Kelly 1i privi deschis, rational. Exersa, isi spuse, fara
sd-i pese cand unul dintre ei ridica privirea si o surprinse
uitdndu-se relaxat la el. Se gandi cd avea sa se uite in alta
parte, dar in loc de asta, el ii fadcu discret cu ochiul, iar
gura i se ldrgi intr-un zambet plin de sigurantd de sine.
Privirea lui Kelly alunecd spre mana lui stanga. Casatorit.
Bdrbat alb, bine-facut, in jur de un metru optzeci, cu o
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